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Писати про Целана і Шоа - означає від самого початку ввести 
кілька обмежень, що їх не слід хибно тлумачити як топос скромності. 
Перед лицем Аушвіца і його відповідників у ліриці, форми якої ви­
творилися саме з того незбагненного, що проривається в поетичні 
рядки, на будь-яку спробу вирішеюіЯ проблем, які виявляються, коли 
говорити про Голокост, нема чого сподіватися - іноді такі спроби 
навіть виявляються ошуканством. Кризи все одно залишаються- а 
пов'язані з ними вірші Целана бороняться перед наміром відкласти їх 
в архів історі1. Все це не повинно виправдовувати практики відсуван­
ня його «віршів на терени герметичності або мовчання». Однак і обе­
режність тут не зайва. 
Тут можна було б заперечити, що на розумінні вірша залежить мен­
Ше, ніж на тлумаченні тоталітарного режиму Гітлера. Проте проблема 
інакшасті в усій своїй настирли.вост11снує навіть тоді, коли ми хочемо, 
скажімо, зрозуміти переклади шекспірівських сонетів. І вже в кожному 
разі великою помилкою було би вважати, що ми в змозі об'єктивно 
збагнути жахіття переслідування євреїв. Целанові вірші - невід' ємна 
частина конструкції того, через що слід сумувати. Хто пише про Цела­
на, той водночас виступає суддею пам'яті про безліч закатованих. 
З огляду на це я хотів би спробувати попередньо наблизитися до 
вибраних мною слів Целана трьома різними шляхами. Уся та не­
певність чи знепевнення, пов' язані з необхідністю відхилитися тут 
від via regia звичних формулювань, має при цьому перевагу, яку не 
слід применшувати, і яка полягає в тому, щоби не давати відповіді на 
питання, ТІ вІдnов1д1, якІ є ще передчасними. 
Тому я пропоную попервах розглядати це мистецтво (цілком в 
дусі Ад ор но, ще не дійшовши до Адорно) як таку собі багатообіцяю­
чу загадку, не пропонуючи жодного рішення, яке могло би замкнути 
коло. При цьому сіль не втрачається: ще ніколи не було такого поряд-
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ку, який не потребував би заперечення з боку, скажімо, поезі1'. Однак 
очевидність його відсутності й весь жах цієї обставини можна було 
би зрозуміти у процесі зростання. Тобто очевидно, що твір мистецтва 
. . . . 
НІколи не є зрозумІлим до юнця, але скидається на те, що вже вІд са-
. мого початку існує добре впорядкована пов' язаність між предметом 
мистецтва і категоріями наших інтерпретацій. Твір мис1ецтва таємно 
дозволяє собі полишити звичні шляхи, вже встановлені можливості 
дискурсу- і піти шляхами неминучої логіки асоціацій, рим чи кон­
текстуалізації. Щодо «кризи зрозумілості» Адорно пише: 
«Твори мистецтва ми розуміємо не як чужоземну мову і не як по-
. .. 
няття, судження 1 висновки мови власноt». 
Чого врешті-решт бракує, то це солі, яка би дала змогу виникнути 
непорочному світові. Скажімо, один злий жарт ще сподівається поле­
стити здатності називання. Непорочний терен залишається. Мис­
тецтво його не полишає. Саме в розчерку пера ми стаємо «катом са­
мому собі» й власному мисленню. Вірш знову і знову відсилає нас до 
«принциnу первинності слова», часами стає навіть небезпечним для 
. . 
того, хто ц1 вtршt укладає, але при цьому нtколи не опановує, не має 
права опановувати. «Мистецтво витворює віддаленість Я». 
Отож перейду до вірша, про який тут ідеться: 
WIE DU dich ausstirbst in тіr: ЯК ТИ вимираєш в мені: 
noch іт letzten 
zerschlissenen 
Knoten Аtет 
steckst dи тіt еіпет 
Splitter 
Leben 
. . 
навzть в останн LМ 
зношенzм 
вузлику подиху 
тистримиш 
СКШlКОЮ 
життя 
Цей вірш взятий зі збірки «Диктат світла» 1970 р. Тут слід заува­
жити, що досі йому приділялося мало уваги. 
І 
Спершу я хотів би сnробувати вийти на зустріч із цим віршем у 
спосіб, який nовністю зобов' язаний традиції адорнівського мислен­
ня. При цьому я цілком усвідомлюю, що будь-яка філософія nород­
жує методи, але сама ніколи не пораджується у спосіб, який можна 
описати якимись правилами. 
Отож nевне «Ти» не живе, скажімо, в ліричному «Я», воно йде до 
власного вимирання. Дихання плине не без зусиль - воно nерев 'яза­
не вузлами, до того ж вузли ці зношені. І в таких злигоднях, врешті-
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решт, стримить колючка, яка є колючкою самого життя. Насправді ж 
це мовлення всуціль зав'язане вузлами. 
Тому свої міркування щодо Целана Адорно розпечинас словом, 
яке не тільки викликає непорозуміння - його взагалі й вимовити с 
дуже проблематично. Слово це- герметичний. Отож, герметика ма­
ла би стати для нас вихідною точкою філософської спроби, що несе з 
собою настільки ж хибну, як і влучну характеристику. Бо саме в твор­
чості Целана аж ніяк не можна заперечувати присутності отих «колю-
. . . . . 
чок» мистецьких творш», ЦІ в1рш1 є недоступнІ у «наперед визна-
ченій поразці їхнього читача». Проте посвята самого Целана, яка зву­
чить «Аж ніяк не герметично», суперечить цій першій спробі визна­
чення. Знову й знову Целан наголошує на тому, що його поезія не є 
темною і не перетворює дійсність на ребус. 
Очевидно, «закритість» як центральна теза у фрагментарному ма­
теріалі потребує детального розвідування значення і пов' язаних з 
ним імплікацій, бо ж присуд М.Янц, нібито Адорно є «конrеніальним 
інтерпретатором» Целана, зовсім не такий вже й необrрунтований. 
Я би хотів поговорити про чуйність до чужого. У вірші «.Як ти» 
відбувається відвернення від звичних фраз. Тут йде мова про 
вимирання в собі, яке продовжує жити в серці, але такою ж не­
від'ємною часткою життя є дошкульна колючка. Проте не слід зупи­
нятися на цьому певною мірою дослівному значенні. Бо інакше цей 
вірш можна було би втішено і злагідніло відкласти набtк: адже життя 
-.- що виразно видно в останньому рядкові - зберегло свої права, са­
ме на цьому вірш примиренпо затихає, смерті в кожному разі НЕ на­
лежить останнє слово. 
Однак цей вірш розгортає діалектику між життям і смертю. Не­
забуrнє nродовжує жити. Втім, лемент за зазнану кривду зберігається 
тільки в уламках, у скапках-убиті є жертвами, а це означає «не­
спроможність довести, що ти постраждав від несправедливості». Як­
що до цього долучити Адернове сподівання на відлун.н.я примирення, 
то залишаться тільки уламки, скалки - з гострими краями через свій 
фрагментарний характер. Целан збирає скалки, зазнаючи при цьому 
раз у раз порізів, бо він приречений буrи недобрим слугою. Роза Аус­
лендер пише -теж скалками: 
Не повернулась додому 
мати 
[ .. .} 
син напував п 
чорним молоком. 
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Оце ви-мирання (Sich-Aussterben), що nрагне до остаточного вми­
рання, ледви чи можна розглядати як наближення до життя, до того, 
щоби досхочу нажитися (Sich-Ausleben). Про «Поnіл/у келиху з 
кров'ю» пише землячка Целана в іншому місці, говорячи про 
пам'ять: мертве вливається в один кровообіг з ліричним Я, з поетом, 
смертельно зараженим попелом у ж:илах. 
Врешті-решт, говорити про виправле~-tня і відшкодува~-t~-tя nласко і 
непристойно - бо смерть постійно гризе архів, у якому вона недо­
статньо збережена, понятійне мислення йде обертом і крутить, в 
подвійному розумінні цього слова. Життя тільки симулює поворот 
до покращення; на своєму суrестивному місці яко ключове слово йо­
му бракує передусім стійкості проти виру всепожираючих спогадів. 
Але ж як провести ту межу до Целанової таємниці, яка не (ви)знає 
жодного рішення? В дійсності це мало б являти собою кризу проекту 
добросовісного мислення, як у <<неrативній діалектиці» Адорно. Іни~е 
так і залишається чисто теоретичною фігурою в межах власного, 
терміном, що заслуговує на підозру. І все ж забуте (забуття) як тео­
ретичну фігуру не можна позбавити його ваги. Ця підозра замешкує 
потойбіч сенсу і слова, забутrя пожирає будь-яке датування, «марку­
вання радикальної інакшості, абсолютної вшашутості», що їх не 
можна приборкати і заспокоїти жодним сенсом і жодним словом. 
В такому сенсі, зауважу мимохідь, Адернова естетика як теорія 
красивого і теорія скерсваного на величне загального сприйняття по­
будована так, що проблеми модерну, наприкінці якого вона перебу­
ває, вже не можна заглушити. Образок-головоломка, загадка і 
жахіття - Ренч говорить про «геrельянізм, обтріпаний з усіх 
боків». В той час як Ад ор но докладає зусиль до вшанування того, що 
мислення зазвичай пригнічує, що наносить розумові глибокі шрами, 
все це виявляється нерепарабельним - принаймні у розумінні втра­
ти права на законне існування, висловити яке, втім, важко. Вартість 
пізнання, про яку йдеться Адорно, кажучи у злочинно скороченому 
вигляді, визнаqається тим, що понятійні конструкції, які розташову­
ються довкола інтерпретованого з претензією на само собою зро­
зумІле, дезавуюються. 
Колючка життя - вже сама ця формула викликає заnаморочен­
ня через щільність знаменитих метафор родового відмінку, коли ви­
ходити зі звичного слововжитку: життя звичайно пов' язується з ру­
хом, плідністю, єдністю (функцій) і розвитком, натомість колючка 
вказує на протилежне. Таке словосполучення, звісно, має зміст, однак 
вирішити його неможливо. Тут можна було б говорити про шокову 
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терапію для мислення. Якщо б спробувати перевести поетичну фігу­
ру думки Целана у трактат, то та підозра, про яку згадувалося, розпа­
далася би на іманентні суперечності, натомість переформулювання 
означають повторне звернення до літературно-естетичних стратегій. 
До них тяжіло мислення Адорно, яке я тут не можу вшанувати 
відповідним чином, тим паче що воно змушує вийти поза себе. 
Він робить спробу мислити констеляціями, однак навіть розгляда­
ючи ці формулювання в деталях, мусимо стосовно «Естетичної те­
~рії» сказати разом з Міхелем, що вона не тільки присвячена краси­
вому, а й сама є «прекрасною» теорією, що вона детально говорить 
. . 
про загадковІсть красивого, так 1 не розкриваючи самого поняття. 
У зв'язку з цим слід ще згадати, що поняття «ecriture» викликало 
пожвавлений інтерес Адорно у його незавершеному opus magnum: 
Всі «твори мистецтва є письменами [ ... ] і то письменами ієроглі­
фічними, код до яких було втрачено, і саме ця обставина не в остан­
ню чергу додає їм змісту. Мови є творами мистецтва тільки як пись­
мена». 
Зрозуміла мова як обгортка мови герметичної, що тільки таким 
чином може виявити свій ефект відвернення, залишається ще пред­
метом сподівань - однак, на мою думку, вже у понятті ecriture зву­
чить те, що nізніше розвине Дерріда: всі мови інфіковані тим, що 
«нередукований привілей номену» загинув. Це означає, з одного бо­
ку, що Аушвіц затирається, а з іншого, і передусІм, що страх не 
знайти правwzьне слово, є універсальний. 
п 
Шонді, який сповідував деструктивну діалектику, залишив наба­
гато більше матеріалу про Целана, ніж Адорно, хоча цих обидвох ве­
ликих мислителів єднає обставина передчасної смерті. До певної 
міри його підхід, що дослухається до значення слів, звучання і струк­
тур, і якого «власне у філології нема», у філології, яка «від фактично­
го могла би вести навпростець до пізнання»,- отож цей підхід є ви­
явом методичного плюралізму, який, проте, не задовольняється тим, 
щоби породжувати безліч перекладів деталей, нехай навіть дуже су­
перечливих. Шо нді йдеться радше про цілість, що зобов' язана своїм 
. . . 
Існуванням усtм вимовленим напругам при несумtсних результатах. 
Центральною трудністю, що і"і він ставить перед нами, є питання, 
чи можна ще розділяти зображуване і зображення, щоби передчасне 
припущення не знецінило слова. Тут слід відіслати читача до дуже 
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ретельних описів Шонді тіє1· обставини, що ці вірші означають щось 
і для самих себе. У процесі читання відразу виявляється, «що тра­
диційні засоби прочитання тут повинні зазнати поразки». Читання 
починається вагомим запереченням: те, що тут написано, чуже, «на­
водити паралелі» немає сенсу, «бо те, що означають слова, виникає 
власне тільки внаслідок того особливого вживання, яке спершу недо­
ступне для розуміння». В такому розумінні у Целана словотворення 
йде за словотворенням, говорячи словами Ноймана: «Строго кажучи, 
вже самої семантичної різниці вистачає, щоби назвати певне слово 
НеОЛОГІЗМОМ». 
Так само слід сказати, що кількість омонімів у такому розумінні 
безконечно розбухає. 
Отож, один підступ до вірша уже зроблено: підступ, який, 
орієнтуючись на дослівні значення та їхні відношення між собою, за­
ходить у кризу, з якої вийти неушкодженим навряд чи можливо. Ро­
зум зазнає поразки і бачить на цьому обхідному шляху контури тіні 
. ... . . 
власного акту 1нтерпретацн як не1нтерпретован1 рештки. 
Можна було би виходити і з кабали. Мабуть, кількість рядків мож­
на було би дуже цікаво розшифрувати. Проте передусім слід вказати 
на смерть, яку в їі мирній м'якості називають «nоцілунком»- і П вже 
ледви чи можна собі уявити: «Аушвіц»- це заборона гарної смерті». 
Нею він є таким чином, який ще недостатньо підкреслює оnис 
протилежності того поцілунку - ту найболючішу з усіх смертей, при 
якій «помираючий має враження, що йому з гортані виривають гру­
бий жмут ВОЛОССЯ.» 
Ще більш nлідною є концентрація на метриці й структурі. На по­
чатку вірша стоять дактилі. Ритм перетворює слова на видушені зой­
ки. За цим вступом іде завуження, ріка мови міліє, внаслідок зміни 
рядків наступні дактилі здаються порубаними. Якщо іmорувати межі 
рядків, то дактиль далі йшов би за дактилем. Але rут насrупає рит­
мічно обrру rІто.ваний збій рядка - на останніх словах, а також на 
словах «вузлик подиху». 
Від нестримного натиску вірш переходить до стримуваного умі­
лим розташуванням потоку, щоб, нарешті, підпадаючи під ритм кін­
цівок рядків, поєднати трохеї справжнім розколом. Проте в тих міс­
цях, де вірш пов'язує слова за допомогою почерговості звуків (напр., 
«Кnoten - Atem), втрачається динамізм. Поет уникає рим, навіть 
. . . 
асонансІв, максимально короткІ рядки. на якt накладаються речення, 
здається, nередражнюють анжамбеман. Натомість велике місце 
відводиться звуковому малярству: загострене «і» з'являється якраз у 
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слові «zerschlissen», виринас в бездиханності зраненого авторського 
«Я» і востаннє заявляє про себе у слові «Splitter» (скалки, колючки). 
Аналогія «zerschlissen» і «Splitter» також структурує рядки, вона вод­
ночас і нагадує, і заперечує опозицію між ніжним м'яким життям і 
. . . 
мало не кристалtчною твердІстю смертІ. 
Внаслідок такого розгляду стає зрозумілим, що життя не тріум­
фує наприкінці вірша, подібно до неушкодженого і самостійного бло­
ку. Процес багаторазового розривання поставив життя у немовби 
острівну позицію, воно само вже майже перетворилося на ту скалку, 
яка в ньому стримить. 
Однак ким і чим є оте «Ти», що я його nередчасно й асоціативно 
був змушений подати як відоме, тому що текстуру не можна було од­
ночасно розпустити по всіх нитках? Чи це дійсно мрець? Виглядає 
сумнівним, що воно як інше, чуже, водночас відповідає образові за­
грози іззовні. Практика усунення чогось на шкоду іншим для Целана, 
. . . . 
звtсно, nІдозрІла, хоча, як здається, несмІливою характеристикою 
іншого завжди є функція викликати побоювання і, як наслідок, 
аrресію: «Крик жаху, яким ми зустрічаємо незвичне, стає його іме­
нем»,- пишуть Адорно і Горкгаймер в «Діалектиці просвітництва». 
Ця єдність жаху і чужості відразу обертається проти того, що можна 
було би назвати «величним». 
Однак спочатку рекомендується замислитися над тим, що дійсно 
є відомим згідно з Целановою волею. Не підлягає сумніву одне: «Ти» 
є розламане, розщеnлене і скалі чене. Водночас йому належить і вся 
. . . 
активнІсть вІрша - до речІ, невелика - воно є визначальним у тих 
формах, які давні греки називали медіальними, в той час як «.Я» зали­
шається nасивним, стражденним. 
Чи закликає Целан до Бога? Безперечно, Бог як rарант справедли­
вого ходу речей у свtтІ ставиться під сумнів, він, можливо, навіть уже 
ушкоджений тим, що допускається, можливо, саме таким чином він 
перебуває у грудях ліричного «.Я». Брірлі, який виказує постійну тен­
денцію вбачати у творчості Целана і знаходити в ній Бога (а від цієї 
тенденції я хочу застерегти), теж бачить присутність <<уЧасті пан­
теїстичного Бога у приреченому на конечність житті людини» -тим 
не менш далі він каже, що цей стосунок до Бога в даній поезії не мож­
на розглядати в надто «позитивному світлі». «Розщепленість Бога» і, 
як наслідок, самого Целана (про довкільний шлях почерез ліричне Я, 
яке тут утотожнюється з Целаном або стирається взагалі, Брірлі неви­
сокої думки) мають останнє слово. Однак мені здається більш змісто­
вним той варіант, коли «Ти» краще розуміти у наближенні до «Я», як 
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це відбуваєть(;Я у відомому вірші «Ти лежиш». Дивлячись незаторе­
ним поглядом на поnередні етапи цього вірша, можна іноді знайти 
. . 
допомогу у вtдповtдl на питання, де знаходяться вузлов1 точки, з яко-
го розуміння можна було би виходити при деякій нерішучості, а та­
кож відкрити для себе: не Ти, а Я лежить спочатку у великому 
до слуханні. 
У вірші «Як ти» теж присутня велика близкість між першою і дру­
гою особами. Вони, так би мовити, взаємно завдячують одна одній, бо 
тільки в Я, де розміщене Ти, воно більш-менш збережене живим, тоді 
як Я, здається, свій єдиний вияв знаходить у «Тю>. Скерована до Ти 
мова межує з монологом. Жан Боллак навіть читає цей вірш як «діалог 
між історичним та ліричним Я про те, як поезія пожирає житrя». 
До цього слід додати, що від самого початку Ти постає тут, так би 
мовити, з «сомнабулічною» певністю, і у своєму стосунку до Я- за 
необхідністю тільки у п'ятому рядку - переосмислюється Целаном 
у сенсі діалектики цих обидвох протагоністів. 
Але що ж робить Ти в Я ? Воно «вимирає в собі», дивна діяль­
ність, яка ще раз заслуговує на дискусію. Зворотні займенники, які 
підсилюються префіксом «ви-», пов'язуються з таким чи іншим чи­
ном укладеними розширеннями. Те, що, вмираючи, розширюється, 
перетворюючись при цьому на хворобливий первень, спричиняючи 
шкоду, це ж поранення, яке захворює само від себе - на кшалт раку. 
Отож, стає зрозумілим, що цей настільки близький, хоча водночас за­
грозливо темний візаві, що являє собою розтягнуту в часі смерть, не 
є тільки тому ворожим або шкідливим, що є чужим. Стверджувати 
щось подібне- це неприємно вражало б. Радше воно є тією смертю, 
яка спіткала Ти, і яка діє опосередковано. Ця смерть дістається у спа­
док тому, хто пам' ятає, свідкові, який вже не може вказати на іншого 
свідка. Події, про які слід писати, не допускають ні щасливого, ні вда­
лого житrя, такого собі vita beata. Вони женуrь того, хто змушений 
віршувати, до смерті. Однак смерть уже втрутилася у звіт жертви. В 
такому розумінні смерть скерована ніби проти самої себе - вона хо­
ча й перетворила життя на скалки і заразила його собою, але водно­
час вона ж накладає зобов' язанння стосовно мертвих, які вимагають 
жити дал1. 
Це зобов'язання не залишає неушкодженим навіть «останнього 
вузлика подиху», який, як ми знаємо, є вмиранням. В ескалації 
найгіршого кінця життя, яке вилітає з останнім подихом, є не тільки 
«грубим жмутом волосся», до цього додаються скалки «ушкоджено­
го життя», що розрізають акт відходу з життя і роблять неможливим 
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останній видих чи, теж останню, артикуляцію страждання, яка несе з 
собою звільнення від страждань. 
І, нарешті, слід вказати на спосіб монтажу іменників у Целана ­
вони розташовані щільно один коло одного, їх не розділяють інші ча­
стини мови, саме там, де трохеї переривають течію вірша. Двічі це 
відбувається за допомогою пар іменників, які, взяті самі собою -
вирвані із синтаксису, мають змогу розгорнути свою метафорику вже 
бодай внаслідок браку семантичної поєднуваності. Їхнє nеребування 
поруч, хоча й добре продумане, є все ж справжнім відкриттям. Пер­
ше відкритrя полягає в тому, що дихання у бронхіолах може «заплу­
туватися вузлами». Друге відкритrя- що життя, розбите на друзки, 
не тільки лежить у скалках, а що цю метафору можна продовжити аж 
до поранення. 
Як бачимо, у вірші віднайшлося кілька змістовних закономірнос­
тей. Однак наслідком цього повинна стати спроба охопити поглядом 
цілість, ту цшtсть, яку, втім, не можна запросто охопити поглядом. 
Якщо би цієї проблеми недостатнього охоплення того, що ми -
. . 
звІсно, як цшtсть - намагаємося тлумачити, не Існувало, то шлях 
лірики і мистецтва загалом став би, до речі кажучи, зайвим анахро­
нізмом, як колись дозволив собі сказати Геrель. Проте на кінець 
. . 
мистецтва в цьому розумІННІ доведеться ще почекати. 
Воно все ще не застаріло, ні після, ні внаслідок Аушвіцу,- воно, 
як ніколи, nотрібне. Відома теза Адорно про те, що «nисати вірші 
після Аушвіцу- варварство». 
У відповідь звучить, наприклад, таке: «Вислів Адорно чинить на­
ругу над жертвами таборів, а також над тими, хто в них вижив, і не в 
останню чергу над тими, хто, як Целан, не пережили того, що вони 
зуміли вижити. Їм не можна, їм у жодному разі не вільно забороняти 
зображення болю, страждання і суму». 
Цього Адорно і близько не мав на увазі - так у найкоротшій 
формі слід відnовісти на реакцію протесту nроти цього хибно зро­
зумілого вислову філософа. Формулювання Адорно, звісно ж, спочат­
ку напосідає на лірику. Проте в процесі моєї роботи з працями Адор-
. .. . . . . . 
но в менІ мІцнІло переконання, що вtн напосІдає на лtрику nльки за-
для користі Гі самої і їі покликання. 
Підходи Шонді полягають у тому, щоб не робити ексnертизу 
фронтів, радше він робить спробу аналізу зусиль серед самих 
підходів, причому ці підходи ще слід змусити заговорити. В кjнці був 
би бажаний результат з якоюсь певною переконливістю, в якому ви­
являється також точність поета: «Він був поетом і ненавидів при-
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близність», - читаємо у Рільке. 
Свою власну програму Шонді якось назвав «понятійним відтво­
ренням переконливості, яка у когось з'явилася». Для нього цілість 
мистецства не є понятійною, але від того не менше цілістю. 
Відповідно і його метод скерований на те, щоби займатися інтерпре­
тацією - як нехай навіть дуже крихким синтезом окремих прочи­
тань, не в останню чергу для того, щоби показати, що вони зазнають 
краху, хоча сам твір і є певною тотальністю. У цьому розумінні Адор­
но пише: «Ми не зрозуміємо твір мистецтва, переклавши його мовою 
понять, а тільки увійшовши в його іманентний рух». 
Інакше ми вчинимо над ним «раціоналістичну наругу». Отож, 
слід поглянуrи, як кілька взірців сходяться в одній точці, яка здається 
не довільною, і все ж унікальною. Наприкінці можна би було сказа­
ти, що як Інтерпретоване, так Іtнтепретатор знаходять одне одного у 
тій напрузі, яка виникає між логіками, стосунки між якими форму­
ються суперечливо і не без тертя. 
Тут вже час звернутися до заголовка мого есе, який звучить «Без­
крайність країв». Його двозначність важко не помітити. Для Адорно 
. . 
проведення меж для розуму означає разом 1з тим 1 встановлення ро-
зумом лімітів, які, сказати б, ціною своєї жертовної відм:ови від усьо­
го зголошуються на ту таємницю, якою є мистецтво. Хрестовиною 
неrативної «діалектики», яка постійно гойдається між кантівською 
постановкою проблем і геrелівським діалектичним мислеlІЮh\1, є те, 
що вона чи не сама мусить створювати собі свої безодні. Однак скон­
струйовані безодні, як правило, не бувають надто глибокими. З цього 
огляду жест відмови, якому бракує непонятійного натиску, цілком 
можна Інтерпретувати як кокетування розуму. 
Загрози цього розуму зазнає розум, який має здатність до poesis -
. . . .. 
лtрики у nІДозрших руках, що надто ревно розпочинають сво1 проекти, 
аби зненацька відступити навіть перед наймеШІІИМ тиском зовнішніх 
обставин. Однак, можливо, цей вірш не є настільки втраченим, а бажан­
ня даrи змогу думці йти слідом за своїм покликом улягає більшій небез­
пеці, ніж здавалося - про це я буду говорити у розділі про Дерріду. 
У Шонді також є краї, межі - між типами процесів, які без пояс­
нення компетенцій макидаються на інтерпретоване - і так виникає 
напруга між ними. Побіжно тут слід згадаrи концепцію трансвер­
сального розуму Вольфrанrа Вельша, в якій слід би було розробити 
переходи, і яка при всьому своєму блискові є дуже сумнівною проти­
вагою до тез Шонді. 
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Небезпека не тільки мислення для поезії, але й лірики для розуму, 
який, немов зодягнувши rумові рукавички, намагається триматися 
від неї на віддалі, виявляється вже у Шонді, а ще з більшою силою і 
гостротою - у Дерріди. 
В цьому місці виявляється зворотній бік заголовку цієї доповіді. 
Ніщо інакше, ніщо чуже вже не чекає на нас, як з' ясував r ройс; вод­
ночас зник край, межа, які позначали територію леrітимного мислен­
ня - чи то задля збереження неушкодженого глузду, чи задля яко­
гось немислимого іншого. «Поміж Власним Іншого та Іншим Власно­
го» розміщено те, чим займається філософія. Забави, які провадить 
філософія, але також напруги, які провадять філософією, - всі вони 
позначені differance, що ії можна було б описати як «перший чи ос­
танній світ, якби тут можна було ще говорити про початок і кінець». 
«Differance - первинніша, ніж усі валентності первня. Але їі пер­
виннІсть не має характеру дна>>. 
Ось тут власне перехід мого заголовка: спочатку безліч країв, 
яким не видно краю, j врешті жодного краю з краями, де можна було 
б упевнитися у собі самому, у своїх правах - це і є спробою піддати 
Целанові вірші інтерпретації, як це полюбляє робити Дерріда. Доволі 
гібридне заняття. Не в остатню чергу тому, що деконструкція не є 
жодним методом, на чому наголошує сам Дерріда. В його практиці 
треба скоріше вбачати філософію письмен, яка, йдучи за провідною 
. . . .. 
1деєю взаємного визначення датування 1 лопчно1 структури, дозволяє 
здійснитися зсуву цієї логічної структури на себе саму і на досліджу­
вані тексти. «Те, що я називаю деконструкцією, може, звичайно, ви­
робляти правила, методи, техніки, але в принципі вона не є жодним 
методом, не є вона і критикою, бо метод - це техніка запитуванпня і 
прочитання, яка nовинна бути nовторюваною без огляду на ідіома-
. . 
тичн1 риси в 1нших контекстах». 
Оrож, метод Дерріди суперечить, так би мовИ'm, будь-якому мето-
. . . 
дов1, демонструючи, як сам метод стає часrnною lНТерПретованого 1 вод-
ночас міняється, з чим у певному розумінні завжди треба рахуватися. То­
му дуже добре зрозуміло, чому у працях про Целана, включаючи також 
праці самого Дерріди, знаходимо не якусь квінтесенцію Целана, а -
здебільшого обережні -вказівки на <<proЬlems of poetic representation». 
Мислення, що «збожеволіло від себе самого», через те що його 
статику постійно висміює його неспроможність повторити і зміцни­
ти значення, -ось що описує Дерріда. Ніколи не можна двічі повер-
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нутися до одного й того самого чужого, оскільки завдяки логічному 
залученню воно стає вже надто знайомим і перевтіленим - і ніколи 
не дає собою опанувати: «Монструозність ніколи не показує себе як 
таку, або вона показується тільки дозволяючи себе редукувати до то­
го, що впізнаване, тобто до нормальності, якою вона не є. Тобто мон­
струозність може бути лише невпізнана». 
Не в останню чергу це означає, що «монстрів не можна показати 
без того, щоби вони тут же не перетворилися на лагідних ручних пе­
сиків». Однак буття ручним песиком до певної міри є камуфляжем, 
воно змушує нас забути, що навіть маленький китайський пінчер ще 
має гострі зубки, які він не здав при вході на шлях до пенятійного по­
рядку. 
Тож nочнемо прочитання втретє. Що посилає і що дає нам Целан? 
.~Чк ти вимираєш у мені - вмирання стає діяльністю для себе са­
мого, 'діяльністю, яка далі характеризується сукцесивним поширен­
ням. Спершу цією діяльн1стю смерть не тільки вривається у слово, а 
й через слово - в життя. Смерть перетворюється на межову ситу­
ацію не для вбитого, вмирання якого нагадує у вірші зліпок, а живо­
го. Смерть усмоктує в себе життя. Не тому, що вона його завершує, а 
тому що вона загрозливо присутня у слові життя, тягне його на себе. 
Таким чином, Гайдеrrерове <<Буття для смерті» зазнає дивної транс­
формації. Тут слід говорити про мову для смерті. 
Тим не менш, навіть якщо випирання смерті у вірші і є визначаль­
ним, є ще один зворотній бік, і навіть при всій детермінованості, 
відповідь на питання, кому належить 1УГ останнє слово, відсуrня. Чи не 
зберігається скалка життя в його ушкодженості мовою, в якій вона 
стримить як реалія, - хоча й неповна, де-монстрована, яко рештка -
але все ж зберігається? Дерріда в кожному разі визнає усі вірування, в 
тому числі віру в безсмертя. Це визнання якогось роду безсмертя є хо­
ча і несміливим, зате стабільним. Хоча справджується: <<Му mortality 
(my finitude) is ~ ... ] inscribed in everything І inscribe». 
Водночас, однак, це письмено, в якому залягає смерть, є тим, що 
цю смерть відтерміновує і пролонrовує в їі надходженні: <<А letter 
which was not readable after my death would not Ье а letter». 
Хто вірить у письмена, той вірить не тільки в омніпрезентність і 
омнілатентність смерті, але і в омніпрезентність і омлілатентність 
вже відомого життя, яким би погризеним своїм віртуальним против­
ником воно не було. Письмено перебуває посередині, датуючи; якщо б 
вірш виводився з самої дати, не опонуючи йому, якщо б він засів, не­
мов осколок у грудях, то його закінчення слід було би розуміти як 
БЕЗКРАЙІІіСТЬ КРАЇВ 125 
вихід очищеної і віддистильованої до невидимості дати, а отже, і себе 
салtого. Лірику, як констатує не без вnливу Дерріди Сільверман, слід 
розmядати у зв' язку з їі власним nростором, розташованим між двома 
віртуальними полюсами: «Sigh» і «sign». 
Ми будемо змушені заговорити npo подвійний диктат внаслідок 
зв'язування, себто про структуру і зв'язане, тобто про дату, яка, як 
вторинний ефект, здасться, nанує над тим, з чого вона витворюсться. 
Те щось, яке виглядає nродиктованим, але все ж нестримно породжу­
ючим, Дерріда назвав не тільки пuсьАtеном, але й попелом: спочатку 
цього поnелу Дерріда нібито ненавмисне «припустився»: конста­
тацією «там попіл» закінчується дисемінація. Попіл є там, де «вири-
. . . . 
васться дуальнІсть ориrІнального тексту 1 цитати»; «попІл вже не 
тут». Попіл- це ні мислення, ні його nредмет. Він тут є «фантомом», 
. . 
настирливІсть питання, хто є nопелом, виводиться з неможливосТІ на 
. . 
НЬОГО ВІДПОВІСТИ. 
«Ось попіл: те, що зберігає, щоби власне нічого не зберігати, ос­
вячуючи при цьому рештки марнотратства». 
Попіл через те так болісно впадає у вічі, що він не присутній, а 
«спопелілий» ... «Попіл- це не те, що є». Водночас того, що не при-
. . . . . .. 
сутнє, слІд очІкувати скрІзь, воно несподlВано виринає ІЗ чужостІ, що 
пожирає довіру,- «попіл як дім буття» ... Неважко впізнати в цьому 
вислів Гайдеrrера, перефразований Деррідою: «Мова - це дім бут­
тя». 
· У точнішому формулюванні це означає: <<Як екзистенціальний мо­
дус зрозумілості буття мова є конститутивною для його існування». 
Я розглядав би це як можливість спробувати здійснити поворот, 
щоби потрапити туди, де ми, як здавалося, були. Якщо буття змуше­
не прагнути до смерті, то воно може це тільки тому, що в опорах Гай­
деrrерівського дому вже гніздиться смерть. Однак дім має свій центр, 
наприклад, свій камін- а центр мови назвати неможливо: «Чому ми 
повинні сумувати за центром? Хіба центр - ця відсутність гри і ди­
ференції- не є іншою назвою смерті?» 
Знак не має ні стабільної презенції, ні надійної референції чи ре­
презентації: «В той самий момент, коли виникає знак, він тим самим 
починає себе повторювати, інакше він би не був знаком[ ... ] не був би 
тим браком самоідентичності, який реrулярно вказує на одне й те 
саме. Тобто на інший знак, який своєю чергою народжений з його 
розподілу. Внаслідок того, що графема таким чином повторюється, 
вона не мас свого природного МІСЦЯ». 
В такому розумінні посеред метафорики не можна займатися ме-
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тафорикою і відмовою від метафорики, яка була би завжди «геліот­
роnною», яка би постійно оберталася за сонцем. Тепер я хотів би 
спробувати дійсно вдатися до однієї з вісей тексту- до Беннового 
вірша «Лише дві речі». Там сказано: 
«Є лише дві речі: порожнеча 
і означене Я». 
В одній з інтерпретацій цієї поеми досить неприховано говорить­
ся: «Пауль Целан цієї формули не любив». Целан, за повідомленнями 
Ганса Майєра, «хотів бути Анти-Бенном». Я гадаю, що питання про 
причину такої аверсії Целана може багато чого пояснити і в вірші <<Як 
ТИ». 
Вона полягає в тому, що тим, у що ризикує запастися вірш Цела­
на, є саме ця формула. Досі я замовчував це, але в рядках і над ряд­
ками «Як ти» знаходиться певне називання. Так, як звичайно у Цела-
. . 
на, тут теж витворюються змtстовнt ланцюжки звукІВ І звукова ком-
позиція «AU-S-1-ST/TZ» однозначно вказує на АУШВІЦ, що його 
тонкий слух Жана Баллака спромігся розчути вже у складі «au» в 
. . 
ІНШОМУ МІСЦІ ВІрШа. 
Для Ліотара Аушвіц означав «назву для означення безіменного чи 
непідвладного називанню». І тут ця назва наполягає на тому, щоб за­
палити світло і зберігати його в темряві- як в порожньому центрі. 
Ця стратегія має переваги. Поряд з принциповим крахом ще до будь-
.. . . . . 
яко1 унІкальносn -є тІльки щось датоване, що внаслІдок активуван-
. . 
ня перетворилося на свою власну копІю, ланку одного ланцюга, 1 
(теоретично, причому відповідно до теорії паранойі1) щось недато­
ване: «Солітер/зі згущеної жодноразовості» - так цю несміливу 
інтуїцію натиску, тіні хоча й обмежили їі власною сферою, все ж вод­
ночас зосереджено змушують до зображення незображуваного. В 
кожному разі назва «Аушвіц» викарбувана на чолі цього вірша: «Чо­
ло належи1 ь дu тих частин тіла, які особливо підцатні на проникнен­
ня підсвідомого - бо властивістю чола є те, що воно ніколи не ба­
чить самого себе. Воно завжди обернуте до інших [ ... ]. Те, на що я 
. . 
сам не дивлюся, а pnon вІддано на поталу ІНШИМ». 
Певним чином це стосується і вірша - нам не вдасться втягнути 
Аушвіц у мислення з модусу затемненої присутності «потойбіччя 
мовлення», незважаючи на це, він є тінню, яка майже необов'язково, 
бо безпосередньо, передує віршеві. 
Звідси переходимо до ридків Бенна: порожнеча тут; і вона nри­
сутня настільки гнітюче, що щербляться і розламуються конструкти 
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Я. Але Я, на якому тяжіє тінь недатованоrо і того, що зникло в дату­
ванні, означене. Воно є своїм власним конструктом, воно є самозас­
новним Я, яке не може вискочити зі своєї шкіри - і через те 
означеним, можливо, навіть спотвореним, спустошеним Я. Пауль 
Целан і не міг любити цю формулу Бенна. Надто вже вона загрожу­
вала перетворитися на його власну долю. Його спроба розговорити 
мовчання спрямована на те, аби ухилятися від виру, який його вірші 
не відображають, а зображають. І хоча те, що розкривається в мові, в 
ній же і тоне, все ж воно водночас намагається врятуватися з виру, в 
якому цьому вирові вдається себе збагнути. 
Це означає, що в мові слід викликати ефекти, які будять той спо­
гад про датоване, котрий вирує у письменах; звільнити пов' язаності, 
зробити прозорою внаслідок цих пов' язавостей зумовленість точок; 
. . . 
привести в рух вІртуальнІ полюси в письменах, якІ вгадує мисленя -
його потенцію та імпотенцію. Безнадії у мисленні Дерріди останнє 
слово належить остільки, оскільки той крок на волю - геть зі словес­
них і мисленнєвих: чагарів - відсутній. Дерріда відсилає нас до 
«істотних питань, правильного питання» Філіпа Лако-Лабарта: <<Я не 
знаю, яке слово міг би вжити Целан. Яке слово - для нього - мало 
би достатньо сили, щоби вирвати його із загрози афазії та ідіоми. Од­
нак щось підказує мені, що цим словом є найменше і водночас най­
важче у світі слово: «вибачення». 
Це питання є істотним і правильним; наrомість відповідь, здається, 
передчасною. Адже ж шуканим словом є радше слово «на вото», яке би 
тоді стало conditio sine qua non для постульованого Лако-Лабартом при­
мирення. Але це слово так і не приходить - а остаШІі Целанові поезії 
є доказами, скереваними проти примарності надії. Вони є не тільки за­
переченням претензій до (у подвійному розумінні) обмежено і' території 
мислення, не тільки вказівками на вовчі ями, але й прощанням із тим, 
що зовні. Водночас зникає і біла пляма Аушвіц як недостатнє, тільки 
позірно зміцнене залученням слово, як лише одне слово серед багатьох 
інших. Чи з огляду на <<Незворушність у грі диференцій» «смерть втра­
тила свій «серйозний» характер»? Навпаки, у Дерріди Аушвіц тим 
більш затемнюється, чим мешnе залишаєrься надії на втіху мислення, 
на можливість сказати те, що повинно залишагнея несказаним. «Завжди 
та сама точка ВІднесення» зникає. 
Тут слід згадати відразу ще про одне прохання Целана. В одному 
. . . . . . 
З ЛИСТІВ ВІН ПИШе про <<НеВИДИМІ НИТКИ» 1 СПОДІВаЄТЬСЯ, ЩО Ц1 НИТКИ 
дозволять кинути погляд на питання про те, звІдки вони походять, на 
. . 
те «ЗВІДКИ», яке не хоче прояснюватися- там, де цІ нитки маленьки-
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ми кінцівочками проступають у слові». Слід процитувати і наступні 
рядки, які, як і вірш «Як ти», містяться у збірці <<Диктат світла» і с да­
леко не невІдомими: 
Gl"aиgrдtiges hinter 
dem Leuchtschopf 
Bedeutиng 
Сірі скелети за 
~ 
сяитюю гривою 
значень 
Отож, Целан відмовляється від того, щоби його бачЮІи, «плавни­
кові перепонки між словами» слід сприймати у цій мінливій семан­
тичній <<загаті» не для того, щоби - з очищеним смислом у руках -
вибратися з неї, а для того, щоби з' ясувати зумовленості й не запере­
чувати значення, а заодно щоби не возвеличувати до рівня святого пе­
редумов уможливлення, не поклонятися самій тількі структурі. 
Я згадував У'А<е, що Дерріда наважується не заперечувати Бога -
саме цього, а також питашІЯ про те, хто с отим ти, яке вш~tирає в собі, 
хочу торкнутися наостанок. Це ти дарує :ж:иття в колючках, яке стри­
мить з повноти життя ліричного я. Хіба ж не Бог дарує життя, хіба не 
Бога асоціюємо в першу чергу з поняттям дару? Хіба не Бог робить 
безсмертним, чи, висловлюючись неrативно: не дає влtерти? Якщо Це­
ланів данайський дар вийшов зі спогаду про данайський дар, то що є 
самим житrям? Здається, що це життя прийняло дар народження, аби 
бути замученим перед лицем смерті, причому тортури полягають у то­
му, щоб не дійти «до кінця ночі», неспромогтися вийти з темряви, що­
би побороти їі як зону жаху, поглянуваши на неї іззовні. Звичайно, пра­
ВЮІьніше було би сказати, Аушвіц ніколи не зможе стати зовніиtНL\t, а 
мислення, яке спустошують дати, нІколи вже не зможе стати 
виутріиті.м. Ти є тут символом непогамовності, ширянь між житrям і 
смертю - бо що заважає сказати. що тілью1 надмір, який межує із 
мWІосердмt, міг би привести ліричне Я в це жахливе осцелювання. Що 
заважає назвати божественною ту парадоксальну констеляцію збере-
. .. . 
ження, позначеного крахом, яке, свІдоме своєt недостатноСТІ, улягає 
божевіллю, одержимості смерті? 
На завершенння не можу оминути доволі дражливої проблеми, 
яка в загальному вигляді була поставлена r ро й сом і яка частково з' яв­
ляється й тут: не щодо кожного тексту справджується (на чому, до 
речі, наполягає Дерріда), що презентність мусить бути задана напе­
ред, а текстуальність, натомість, стає жертвою забуття. Це означає, 
що не кожен текст можна привести в рух таким вражаючим спосо­
бом, як наприклад, твори Платона. У випадку Целана, ми, висловлю­
ючись точно, знаходимося всередині певного проекту, що його мож­
на було б описати як деконструкцію другого порядку, якщо б тільки 
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цей проект був взагалі здатним до завершення і йому був би відомий 
метарівень. Вже Целан невною мірою проводить деконструкцію -- і, 
як наслідок, могло би виявитися, що суворість його слів у таких тек­
стах, як «Шиболет», розтікається в дифузності без жодних здобутків 
на понятійному чи стиліетичному рівнях, до яких прагне Дерріда. 
Більш хшідною могла би бути деконструкція тих текстів, які, відштов­
хуючись від Целана, здійснювали б повернення до статичної по­
нятійності ... 
На цьому місці я перериваю спробу прочитати Целана за допомо­
гою Дерріди. Досить rвалтовний кінець прочитання, однак: чи с вза­
галі якийсь кінець, який не містить насильства, який був би вільний 
від насильства? Власне, з творчості Дерріди стає зрозуміло, що під 
прочитанням не мається на увазі якийсь певний проект, ба навіть не 
проект, який post factum міг би піддатися дискусії чи оцінці. В чому 
є потреба, то в якомусь преметафоричному понятті, для того щоби 
опанувати і дати собі раду зі взаємним пересуванням полюсів 
категорія інтерпретацііїструктура, а також .метафора/датування, 
які виявляються віртуальними, -дати собі раду, хай навіть увійшов­
ши діалектичним чорним ходом. Бо неможливо досягнути двох речей 
... . 
одночасно: застосування деконструкцн там, де вона доречна, 1 вигу-
ку: <<.земля!». 
висновок 
Натомість можливим, навіть необхідним, є погляд на обсяг есею. 
Роздуми про те, якому ж підходові врешті надати перевагу, залишають­
ся незавершеними. Шонді, який саме через те, що через примат inten-
tio operis бере на себе тягар розбіжностей у своїх теоретичних засадах, 
здається мені нерідко ближчим до Целана, ніж, скажімо, Дерріда, який 
підходить до справи теоретично рафінованіше. Однак слід відразу вка­
зати на діалектику тлумачення та intentio operis, яка відкривається 
очам. 
Отож, згідно зі своїми обіцянками чи застереженнями, я не даю 
жодного підсумкового резюме ні на питання ЩО тут слід читати, ні 
на питання, ЯК слід найкраще читати. Точніше кажучи, не можу 
дати. 
РЕЗЮМЕ 
Читаючи вірш Целана <<Як Ти» в дусі Адорно, Шонді та Дерріди, 
слід спочатку сформулювати певний потрійний крок. По-перше, слід 
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констатувати, що це письмо рухається незвичними шляхами. Своею 
формою воно виробляє можливість дати свідчення того, що не 
піддасться вираженню словами. Тут можна було би говорити про 
підозру, споріднену з постулатом Адорно і скерсвану проти артику­
лювання страждань безлічі осіб, які допускають спочатку тільки 
неrативну діалектику. Однак це виявляється можливим тільки з пев­
ними застереженнями: розрив тіні, який міг би врятувати дискреди­
тований розум і забут(тя)е, перед лицем Голокосту і Целаново1' твор­
чості не витримує і відступає. Тому Шонді пробує зіштовхнути між 
собою кілька взірців тлумачення, а з напруги, що при цьому виникає, 
збагнути інтерnретоване, не завдаючи йому ушкоджень пенятійним 
корсетом. Проте і цей крок від порівняно гомогенного розуму до ме­
татеорії обходження з логіками виявляється не остаточним. Темпо-
. . . . 
ралtзацtя МІЖ леnками унаочнює взаємодиктат приписування 1 струк-
тури - ecriture Дерріди демонструє зникнення категорій назовні і 
всередині, котрі, яко віртуальні полюси, засмоктуються виром твору, 
звідки їх, як здавалося, можна витягнути. Відкритим залишається пи­
тання, яка міра наближення до вірша <<Як Ти» є бажаною. І хоча кон­
цепції цього твору у поданому тут потрійному кроці все більше 
відповідають особливостям поетичної мови, все ж водночас вияв­
ляється, що той шок, який розповсюджується зі строгої формальної 
мови Целана, вивітрюється, якщо поставити його «поетику ковзаю­
чих понять» не в умови інтерnретації, а в умови продовження, тим 
паче, коли це продовження претендує на більшу стиліетичну адек­
ватність стосовно Целана. 
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